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Dla Łucji, Kosmy i Ignacego


by pamiętali, że w każdym lesie można odnaleźć drogę prowadzącą do domu.


Wit


 


Mojemu Bratu, Rodzicom i Dziadkom. To dzięki Wam sielanka jest możliwa.


Ola
  
CZĘŚĆ I


DOM
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Klarę budzi cisza.


Dziewczynka czuje się dziwnie. Zawsze towarzyszył jej szum, którego na
ogół się nie zauważa. Otaczał ją i nigdy nie cichł. Żeby go usłyszeć,
trzeba było się ukryć. Klara wchodziła do szafy albo chowała się za
wersalką. Zza ściany dobiegały rozmowy, tata coś opowiadał, mama śmiała
się. Dźwięczały kubki odstawiane na stół, woda gotująca się w czajniku,
trącane szklanki i upuszczane przedmioty. Rodzice nawet nie wiedzą, że
tak hałasują, myślała. A ciągle mówią, że to ja jestem głośna. Trzaskają
drzwiami, szurają krzesłami, tupią po drewnianych schodach. Głośno
mówią.


Lubiła tak znikać. Nie wychodziła z domu, nie zamykała się w pokoju,
zatykając uszy, lecz podsłuchiwała. Uczyła się rozpoznawać dźwięki,
rozróżniać tłumione przez ściany i podłogi słowa. Wyobrażała sobie, że
wtedy kontroluje cały dom. Ponieważ nikt nie wiedział, że to robi.


Teraz nikt nic nie mówi, nie słychać kroków ani krzątaniny. Dziewczynka
leży w mroku i nie otwiera oczu. Nasłuchuje. Czuje zapach drewna i lawendy. Jest bezpiecznie, ale też dziwnie. Gdzie oni wszyscy są, myśli
Klara, jeszcze przed chwilą byli. Otwiera oczy i widzi światło wpadające
przez szczeliny. Szafa jest stara i skrzypi przy najlżejszym poruszeniu.
Ale dziewczynka się nie rusza. Wstrzymuje oddech i na chwilę znika.
Teraz i ona nie wydaje dźwięku. Po chwili wypuszcza głośno powietrze.
Już wie, że w domu poza nią nie ma nikogo. Wyjechali? Bez niej?


Najpierw Klara myśli, że pojechali po zakupy. Pewnie szybko wrócą,
dziewczynka usłyszy warkot silnika, ich śmiechy. Potem otworzą z hukiem
drzwi, głośno odstawią na podłogę torby z zakupami i zaczną
przygotowywać obiad. Najpierw poczuje zapach, który dotrze z kuchni na
piętro, do pokoju i szafy. A potem usłyszy wołanie na posiłek. Na pewno
wrócą.


Jak długo spała? Musiała zasnąć głęboko, skoro nie usłyszała, jak
odjeżdżają. Pewnie wołali ją i krzyknęli, że niedługo będą. Niczego nie
słyszała. Klara podnosi dłoń i ogląda ją w wąskiej tafli światła, które
wkrada się do szafy. Dłoń przy najmniejszym ruchu pojawia się i znika w cieniu. Dziewczynka bawi się: jest dłoń, nie ma dłoni. Widzi nad sobą
metalową rurkę i puste wieszaki, stłoczone po jednej stronie. Dlaczego
są puste? Kiedy wchodziła do szafy, wisiały na nich ubrania mamy i koszule taty. Czuła ich zapach, sukienka w kwiaty musnęła ją w policzek.
Teraz nic nie ma. Uchyla drzwi, które zawodzą głośno. Szafę da się
zamknąć cicho, ale nie da się jej otworzyć tak, by nie poinformować o tym całego domu. Muszę ją naoliwić, powtarzał tata w każde wakacje, ale
nie mam oliwiarki. A drzwi skrzypią coraz bardziej. Światło wpada
gwałtownie i Klara mruży oczy. Szybko przesłania je dłonią, ale uderza
łokciem o dno szafy i czuje prąd, który wędruje po ręce. Przez chwilę
ręka nie należy do niej. Ale boli. Rozmasowuje łokieć, choć wie, że to
nic nie pomoże. Podobnie jak dmuchanie na łyżkę gorącej zupy.


Kiedy spogląda na zewnątrz swej kryjówki, widzi pusty pokój. Podwójne,
metalowe łóżko rodziców nakryte jest białym płótnem, podobnie nocne
szafki i biurko stojące pod oknem. Stare meble po dziadku. Klara siada,
jej stopy dotykają chłodnej podłogi. Szafa skrzypi. Ta szafa pamięta
jeszcze wojnę, mówiła zawsze mama. Dorośli często powtarzają te same
słowa w podobnych sytuacjach. Jak gdyby rzeczy i miejsca zmuszały ich do
wypowiadania gotowych zdań, które sobie wcześniej przygotowali. I wydaje
im się, że mówią to po raz pierwszy, choć dziecko słyszało te słowa już
tyle razy. Szafa pamięta wojnę, a Klara zaczyna sobie przypominać
dzisiejszy dzień.


Pakowali się przed wyjazdem. To koniec sierpnia, ostatnie dni wakacji,
niedługo szkoła. Zawsze ta sama krzątanina i te same pytania. Widziałaś
moją ładowarkę, wołał tata. Czy nie znalazłeś mojej pęsety, tej do brwi,
odpowiadała pytaniem mama. Co roku tak samo. Bieganie po schodach,
nerwowe zaglądanie pod meble. Klara nie lubiła pakowania. Czuła pośpiech
i napiętą atmosferę. Włożyła do torby swoje ubrania i książki, dołożyła
szczoteczkę do zębów do kosmetyczki mamy, pozbierała porozrzucane po
całym domu kredki, ułożyła w teczce swoje rysunki i zaniosła bagaż do
pokoju rodziców. A potem schowała się do szafy. Kilka razy ją wołali,
prosząc o pomoc, ale udała, że nie słyszy. Najpierw nasłuchiwała, potem
świat zaczął odpływać. Widocznie musiała zasnąć. Zeszłej nocy późno
poszła spać. Siedzieli we trójkę przy stole przed domem. Między
świerkami rozpościerało się niebo, na którym było tysiąc razy więcej
gwiazd niż w mieście. Tata objął mamę i Klarę i do północy patrzyli na
spadające Perseidy. Pamiętała tę nazwę, choć mama była przekonana, że
zdradza jej wielką tajemnicę. Jak co roku. Ostatnia noc wakacji.
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Tata musiał ją zanieść do łóżka. W nocy Klara spała krótko, obudził ją
jazgot piły, którą na sąsiednim zboczu ktoś ścinał drzewo. Cały ranek
chodziła niewyspana. I pewnie dlatego usnęła w szafie. A teraz się budzi
i nikogo nie ma. Wstaje ostrożnie i podchodzi do okna. W dole, między
drzewami, nie ma ich czerwonego samochodu. Pojechali beze mnie, pyta
samą siebie, i czuje, że strach chwyta ją mocno za żołądek. Dziwne zimno
rozchodzi się po ciele. Nie boli, ale dotyka mocniej niż prąd w łokciu.
Pojechali beze mnie? Boi się tego pytania, dlatego odpycha je od siebie.
A jeszcze bardziej boi się odpowiedzi. Dlatego bierze głęboki oddech i zaczyna szukać innej, lepszej. Może tylko pojechali po zakupy, żeby po
powrocie do Krakowa było z czego zrobić kolację? Pewnie zobaczyli, że
śpi, nie chcieli jej budzić, niech odeśpi tę noc, musiał powiedzieć tata
i zamknął drzwi tak cicho, że nie usłyszała. Może na dole zostawili
krótki list:
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Na pewno zostawili. To nie byłby pierwszy raz. Odkąd skończyła dziewięć lat, czasem
zostawała sama. Z początku trochę się bała, ale z czasem polubiła to.
Czuła się dorosła, bo przecież dzieci nie zostawia się samych. Za
pierwszym razem rodzice powiedzieli, że jest już dużą dziewczynką i pewnie nie będzie się bać. Nie będę, odpowiedziała. I żeby bać się
mniej, zajęła się przygotowaniem kolacji. Rodzice musieli pojechać do
lekarza, nadchodził wieczór. Klara ostrożnie odkroiła kilka kromek,
posmarowała masłem, nałożyła żółty ser i plastry dojrzałego pomidora.
Wzięła kilka wąsów szczypiorku, który stał w doniczce na parapecie,
pocięła nożyczkami i posypała nim pomidory. Na palcach został jej zapach
cebuli. Była tak zajęta przygotowaniami, że nie zauważyła, jak szybko
minął czas. Rodzice wrócili, kiedy kolacja była gotowa. Dzielna
dziewczynka, powiedziała mama i przytuliła ją mocniej niż zwykle. I nie
puszczała dłużej niż zwykle. Klara poczuła, że mama jest z niej dumna.


W górach bała się nawet mniej, choć Dom był tylko ich wakacyjnym domem.
Wokół był las, który znała od dziecka. Do najbliższych budynków trzeba
było iść kwadrans. Nikt obcy nigdy ich nie odwiedził, choć często
przyjeżdżali znajomi rodziców. Czuła, że nic jej tu nie zagraża. Beskidy
wydawały jej się dużo bezpieczniejsze niż miasto. Nie było samochodów,
hałasu, wielu ludzi. Tylko sami swoi i las.


Teraz jednak Klara odczuwa niepokój. Odwraca się od okna i rusza w stronę drzwi, a potem na dół, ciemnymi schodami. Wtedy zauważa, że jest
boso. Czuje pod stopami szorstkie deski. Spakowała swoje klapki do
torby, która zniknęła. Stąpa ostrożnie, schody są stare i rodzice ciągle
przypominają, żeby uważała na drzazgi. Idzie wolno, na palcach, jakby
bała się kogoś wystraszyć. Wie, że nikogo nie ma, cisza dźwięczy w uszach. Jedyne dźwięki w całym dużym domu są jej dziełem. Oddycha, pod
jej stopami skrzypią schody, w jadalni trzeszczy stara deska w podłodze.


Na stole nie ma listu od rodziców. Są za to krzesła, odwrócone nogami do
góry, znak, że rodzice pojechali. Sprawdza, czy kartka nie schowała się
pod nimi. Listu nie ma także na lodówce, choć nie brakuje magnesów,
które mogłyby ją przytrzymać. Jest świstek ze starą listą zakupów i ostrzeżenie, żeby naraz nie korzystać z ekspresu do kawy i bojlera, bo
wywali korki. Ostrzeżenie na spłowiałej, żółtej kartce musi mieć tyle
lat co Klara. Co roku tata mówi, że musi zająć się skrzynką z korkami,
ale na mówieniu się kończy i ostrzeżenie jest nadal aktualne. Choć nikt
go nie zauważa. Teraz jednak Klara czyta uważnie każdą literę, jakby w znanych jej słowach ukryta była informacja od rodziców: nie bój się,
zaraz będziemy. Listu nie ma także na szarym laminowanym blacie, gdzie
rodzice przygotowują jedzenie, a Klara czasem pomaga. Dziewczynka czuje
się coraz bardziej nieswojo.



  [image: ]



Kiedy stoi przy kuchennym blacie, wracają pytania, które pojawiły się po
wyjściu z szafy. Klara nie potrafi ich dłużej odpędzać. A jeśli rodzice
naprawdę ją zostawili? Zapomnieli i zostawili? Pojechali i nie wrócą?
Tego Klara boi się najbardziej. Ale jak można zapomnieć dziecka? Można
zapomnieć o sandałach, paście do zębów, można zostawić telefon
komórkowy. W zeszłym roku tata wracał po laptop, o którym przypomniał
sobie w połowie drogi. Można zapomnieć laptopa. Ale córki? Może kiedy ma
się więcej dzieci, myśli Klara, to jedno może się zawieruszyć. Ale jak
można zapomnieć o jedynaczce? I co, pyta, rozkładając ręce, tak jadą do
domu, rozmawiają, słuchają muzyki i nie wiedzą, że mnie nie ma na tylnym
siedzeniu? Tata zawsze zagaduje, czy zapięłam pasy, i spogląda w lusterko, żeby się upewnić, a mama pyta, czy byłam przed drogą w łazience, bo nie będą się zatrzymywać na najbliższej stacji. Musieli się
zorientować. Dlaczego nie wracają?


Kiedy pojechali? Klara rozpoczyna poszukiwania. Linoleum w rogu między
kredensem a szafką jest wilgotne, więc jeszcze niedawno byli i sprzątali
przed wyjazdem. Lodówka jest z tyłu ciepła, więc musieli dopiero co
odłączyć ją z prądu. A może obudził ją dźwięk odjeżdżającego samochodu,
a nie cisza? Może rodzice minęli dopiero kilka zakrętów i zaraz zawrócą,
kiedy zorientują się, że dziewczynka została? Na pewno tak zrobią. W kuchni nie ma okna. Jest tylko wywietrznik w ścianie, wysoko pod
sufitem. Żeby zobaczyć drogę, Klara musi przejść do jadalni. Tak robi i staje w oknie. Na parapecie między zewnętrznymi i wewnętrznymi
skrzydłami starych okien leży pszczoła, nie rusza się. Klara wpatruje
się w złuszczoną, białą farbę i ciało owada. W kącie, u góry, kołysze
się zerwana, zakurzona pajęczyna. Nawet pająki sobie poszły, myśli
smutno dziewczynka. Jestem zupełnie sama, mówi na głos i czeka, jakby te
słowa mogły coś zmienić, zaczarować rzeczywistość. Ale nic się nie
dzieje.


Wygląda przez okno, na niewielki żwirowy placyk, gdzie zazwyczaj parkuje
ich samochód. Ale tam jest pusto. Dziewczynka nasłuchuje. W górach
dźwięki z dużym wyprzedzeniem zapowiadają zbliżające się auta. Wystarczy
uważnie czekać. Klara czeka, choć jest cicho.


Zauważa, że robi się coraz ciemniej. Do wieczora jeszcze daleko, ale
słońce schowało się za góry i nad polanę, na której stoi Dom, nadszedł
cień. Dziewczynka ściąga jedno z krzeseł ze stołu, obraca i stawia na
podłodze, po czym siada na nim i czeka. Nie patrzy już przez okno.
Wystarczy jej słuchanie. Zresztą, kiedy rodzice wrócą, zobaczy światło
reflektorów przetaczające się po suficie. Robi się coraz później, w końcu nadciąga wieczór. Klara nie czuje głodu. Wie, że lodówka jest
pusta. Wie, że w spiżarce za kuchnią są przetwory w słoikach. Ale nie ma
na nic apetytu.


Jest zdziwiona, że nie boi się tak, jak podejrzewała. Czeka ją noc w górach, w pustym domu, bez rodziców, ale Klara czuje spokój. Jakby
czekała na to od dawna, jakby to miało się wydarzyć, wisiało w powietrzu
i właśnie się zaczęło. Nie potrafi tego wyjaśnić, ale w chwili, gdy
dociera do niej, że rodzice nie wrócą, odczuwa dziwny spokój. Nadal
czuje się trochę nieswojo, ale bezpiecznie, jakby Dom mówił jej, że
wszystko jest w porządku.


I właśnie wtedy, kiedy zaskoczona jest swoją reakcją, bo przecież wydaje
jej się, że powinna się bać i krzyczeć, wołać głośno mamę i tatę, że
powinna się rozpłakać, słyszy dochodzący z góry cichy śpiew.
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Strych
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Z początku Klara myśli, że tylko się jej wydaje. Może to wiatr w kominie? Albo trzeszczące deski? Stare domy mówią, tak powiedział jej
kiedyś dziadek, bo kryją wiele tajemnic. Ściany zapamiętują historie
ludzi, którzy tu kiedyś żyli, opowiadał. Kiedy będziesz cicho, to może
opowiedzą ci którąś z nich. Może dlatego Klara tak lubi nasłuchiwać w ciszy? Może trochę wierzy w słowa dziadka, choć chyba czuje, że to tylko
bajki. Ale dziewczynka wie, że Dom jest naprawdę bardzo stary. Dziadek
powiedział, że zbudowano go przed wojną. I Klara wie, że chodzi nie o tę, ale o tamtą wojnę, której nie pamiętał nawet dziadek.


Teraz jednak to nie szmery domu. U góry ktoś śpiewa, a dziewczynka rusza
w poszukiwaniu tego głosu. Kto to może być, przecież nikogo nie było?
Klara wspina się po schodach, ostrożnie, żeby nie spłoszyć śpiewającej
osoby. Po drodze zapala światło i to dodaje jej odwagi. Kiedy jest na
pierwszym piętrze, rozpoznaje, że to głos dziecka. Ale nadal słychać go
gdzieś z góry, ze strychu. Nigdy nie była na strychu. Rodzice mówili, że
schody są bardzo strome i łatwo spaść. Rzeczywiście, schody wyglądają
jak drabina. Tam, gdzie się kończą, w suficie jest kwadratowa klapa.


Nigdy tam nie chodź, ostrzegał tata, możesz skręcić kark. W poprzednie
wakacje widziała, jak na strych wspiął się dziadek. Był już chory i przystawał na każdym stopniu. Nie wiedział, że wnuczka podgląda go ze
swego pokoju. Z wysiłkiem uniósł klapę i zniknął w ciemności. Siedział
tam bardzo długo, tak długo, aż Klara znudziła się czekaniem i zbiegła
na parter. Potem kilka razy kusiło ją, by sprawdzić, po co dziadek
chodził na strych. Bała się zapytać. Wyobrażała sobie, że dziadek trzyma
tam jakieś skarby, pewnie bardzo stare. Może wykopane w górach złoto
beskidzkich zbójników, o którym jej kiedyś opowiadał przed snem? Dziadek
potrafił opowiadać z pełną powagą najbardziej niestworzone historie.
Dlatego wyobrażała sobie skrzynię pełną złotych monet i klejnotów. A może są tam kolczyki, myślała, takie dla mnie, niewielkie? W zimie
dziadek zmarł i zrozumiała, że nigdy go już nie zapyta.


A teraz Klara stoi pod stromą drabiną i słyszy śpiew. To piosenka bez
słów, chłopięcy głos śpiewa: la-la-la-la-la, na trochę smutną melodię.
Dziewczynka nie boi się tego głosu. I dziwi się, że się nie boi. To w końcu obcy chłopiec. I skąd wziął się w Domu? Tu nigdy nie było obcych,
Klara dobrze pamięta. A może to wszystko jej się tylko śni? Może ciągle
śpi w szafie? Obudzi się, usłyszy głosy rodziców, pobiegnie do nich i pojadą razem do Krakowa.


Klara szczypie się w łokieć, lecz nie budzi się. Nadal stoi pod
prowadzącą na strych drabiną, a śpiew chłopca przyzywa ją na górę.
Słyszy śpiew, a w głowie słyszy głos taty: nie wchodź na te schody, bo
skręcisz kark. Ale taty nie ma, mamy też nie ma. A powinni być, powinni
po nią wrócić. Gdyby naprawdę się o nią martwili. Klara zaciska usta, aż
zęby zgrzytają.


Nagle śpiew chłopca cichnie. I wtedy Klara stawia pierwszy krok na
drabinie. Chwyta się postawionych skośnie desek, w które wczepione są
stopnie, i rusza. Kiedy jest w połowie drogi, patrzy w dół. Jest tak
daleko od podłogi, nie wiedziała, że tu tak wysoko. Chce zawrócić, ale
tylko nabiera powietrza i rusza dalej. W końcu dotyka głową sufitu. Wie,
że musi puścić się jedną ręką, by otworzyć klapę. A jeśli będzie za
ciężka? Uważnie przygląda się z bliska drzwiom ponad sobą. Pośrodku jest
duże metalowe kółko, zwisające z przytwierdzonej do drewna paszczy lwa.
Taka sama kołatka jest na dole, u drzwi wejściowych, tylko tu kółko wisi
swobodnie. Klara trąca je delikatnie, jest zimne. Kołysze się, lekko
skrzypiąc. Dziewczynka myśli, że może zapuka i poczeka, co się wydarzy.
A jeśli chłopiec okaże się zły? I zepchnie ją z drabiny? Może przed nim
ostrzegali ją rodzice? Może to jego odwiedzał dziadek zeszłego lata?
Myśli rozbłyskują w głowie Klary i gasną jak spadające gwiazdy.
Dziewczynka chce wracać, chce do domu, do tego prawdziwego, w Krakowie.
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